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6'^^^ LETTRE 



Que le véritable Honneur 

est dans la Vérité, 
et qu'il ne se sépare pas 

du droit Usage de la Raison 



M. de Séipse avait un ami d'enfance qui servait 
dans la marine de guerre. Après Tarrôt de Rennes, 
il en reçut une lettre, où se trahissait la douleur 
d'un cœur droit, au spectacle de l'injustice. 

« Ce qui m'afflige le plus, disait-il, c'est que toute 
l'armée se félicite de la condamnation, et s'en 
réjouit comme de son triomphe. Elle y voit un 
hommage qui lui est rendu. La haine des Juifs y 
est générale: elle ne se cache pas; elle s'honore 
d'être publique ; elle passe sous le couvert d'un 
amour passionné pour la Patrie. Je suis frappé 
d'un état d'esprit qui rend la raison suspecte, et 
qui trouve au mensonge une excuse dans la vio- 
lence. A l'heure qu'il est, il n'y a peut-être pas 
dix officiers sur mille pour penser comme vous et 
moi sur le devoir militaire. J'en voudrais douter ; 
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et je ne puis. Entre les meilleurs que je sache, et 
même les plus fidèles à la République, j'en vois 
maintenant qui hésitent à détester dans les soldats 
ce qu'ils détesteraient en tout autre homme. 
Comme ils ne veulent pas qu'on énerve l'armée de 
la France, ils ne veulent pas croire qu'elle compte 
des membres gâtés ou indignes ; et comme ils ne 
veulent pas les voir, contre toute évidence, ils ne 
les voient pas. Bien pis : s'il est des coupables, si 
on les leur montre, si on les force de le recon- 
naître, ils ne veulent pas qu'on le dise. Pour ne 
pas les punir, ils nient qu'il y en ait ; et pour 
n'avoir point à retrancher d'un si grand corps 
quelques parties criminelles, ils condamnent ceux 
qui les ont convaincus, après les avoir accusés du 
crime. Le croirez-vous ? mon ami le plus cher, 
qui est aussi le vôtre, Céran, que je n'avais pas vu 
depuis cinq ou six mois, je l'ai trouvé non moins 
animé contre les défenseurs de l'innocence et de 
la justice, que le sont toutes ces âmes brutales, où 
l'amour de la Patrie n'est qu'un prétexte offert à la 
haine et à la brutalité. Cet esprit ferme et précis 
jusque-là, repousse la vérité. Il l'écarté parce 
qu'elle le blesse. « Il ne sait pas, dit-il, si^ Dreyfus 
est innocent ou coupable. — Vous devriez le savoir, 
lui réphquai-je. — Ce n'est pas mon affaire. — C'est 
la vôtre ; ou ne prenez pas parti. — Il est tout pris. 
Il ne s'occupe pas de Dreyfus ; mais il est en fureur 
contre ceux qui le défendent. Il ne peut admettre 
qu'on ose, comme tel anarchiste, traiter tous les 
militaires de scélérat^ Sans doute, lui dis-je, mais 
à qui la faute?.. » 
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Plein de chagrin qu'un homme comme Céran 
nourrit un tel préjugé contre le droit que ne perd 
jamais la vérité de se faire connaître, M. de Séipse 
répondit à son ami par une lettre qui, dans sa 
pensée, s'adressait à tous ceux qui croient possible 
de séparer l'honneur de la justice; ou que l'armée 
puisse préférer honorablement le mensonge au 
vrai quel qu'il soit, et qu'il puisse lui nuire, 



LETTRE 

Vous le savez, mon cher ami : j'ai pour notre 
Céran une estime égale à celle que je vous porte. 
Je revois le temps où nous étions enfants tous 
trois ensemble : à cet âge où l'on se devine, l'on 
apprend à se pourtant connaître mieux qu'on ne 
fera jamais ensuite ; et l'on se trompe peu les uns 
sur les autres, parce qu'on y est sincère même 
dans les moments où l'on cherche à se tromper. 
Trop peu d'années nous séparent de cette époque, 
pour m'en faire douter: Céran est à mes yeux ce 
qu'il est resté aux vôtres ; et je le vois toujours 
comme vous-même, qui ne l'avez pour ainsi dire pas 
quitté. Je le crois vraiment bon, droit, honnête, et 
je dirais juste. Vous êtes tous deux les vivants 
modèles que je m'offre sans cesse de la profession 
des armes , et mon esprit vous prend toujours à 
témoin contre ceux qu'il voit la déshonorer. 

Il me serait insupportable de penser qu'un 
homme comme lui brisât avec le droit et la jus- 
tice. Je ne puis douter de ses intentions. Je ne 



— 8 — 

puis me résoudre à soupçonner sa bonne con- 
science. Il faudrait que je m'en prisse à son amour 
de la vérité, et que j'en crusse le sens dérangé en 
lui pour je ne sais quelle cause: Or, rien ne me 
serait peut-être plus sensible que cet égarement 
en un si bon esprit. Je Tai toujours cru bon géo- 
mètre : et je dis géomètre de cœur, comme d'es- 
prit. En général, on entend peu la géométrie en ces 
matières. Il faut que je vous en explique la sorte. 

Mon idée principale, comme je vous Tai déjà 
dit, est que de notre temps la raison est corrompue 
en ses voies et en son fond. La France n'est point 
la nation perdue d'honneur, que les autres peuples 
osent prétendre, eux qui sont tous, outre les leurs, 
chaînés de tous ses crimes. Mais la France, il est 
vrai, perd un peu la raison, depuis un assez bon 
nombre d'années. Or, la France ne connaît pas 
de milieu : quand elle n'a plus sa raison, elle 
n'a plus rien qui la guide ou la tienne: elle 
est frénétique, furieuse, hors de soi. Elle n'est 
plus la France. Les autres peuples qui ont des 
principes divers, et leur intérêt pour constante 
règle, méconnaissent alors la France avec rage, 
parce que la trouvant hors de raison, ils ne la 
reconnaissent en effet plus. Selon que la passion 
l'emporte d'un côté ou de l'autre, la France peut 
aller, du jour au lendemain et du matin au soir, 
d'un crime affreux à un autre crime son contraire, 
— mais en se faisant, ici et là, une espèce de 
gloire d'être dans le crime : pour tout dire, en y 
restant sincère. 
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Il n'y a point de danger plus terrible : cette sin- 
cérité foncière du peuple est de nature à lui tout 
permettre, et à ne pas lui laisser même le souci de 
chercher une excuse. C'est proprement la ven- 
geance de la raison perdue, qu'elle est folie. Tout 
le monde sait que les pires fous sont les plus logi- 
ciens, et s'ils croient faire le bien il n'est mal 
qu'ils ne puissent faire. 

N'importe quel pays au monde peut être dérai- 
sonnable, — et l'a été. La plupart même des 
peuples ne raisonne point, ou déraisonne sans 
grand éclat : c'est aussi sans trop de dommage : 
car pas un d'eux ne perd tout, en perdant la rai- 
son. C'est qu'il n'en est pas un oh la raison soit si 
impérieuse qu'en France. C'est la puissance ordi- 
naire de la raison, en France, qui fait l'immense 
excès de la déraison. — Quand la France est folle, 
elle veut faire système de sa folie: géomètre 
comme elle est à l'état de santé, elle délire géomé- 
triquement et va jusqu'au bout de la démence. 
Enfin, dans ce peuple à l'esprit rigoureux et clair, 
le crime est une erreur de jugement. Ils ne l'igno- 
rent pas, les maîtres fourbes qui ont conduit, de 
tous temps, la France à ses crimes : ils n'y ont 
jamais réussi qu'en lui enseignant à déraisonner. 
Ils ne se sont adressés à la violence des instincts 
qu'après avoir irrité toutes les préventions de l'es- 
prit : ils n'ont soulevé la lie et la boue populaires 
qu'après s'être fait patiemment un chemin dans 
les préjugés et la crédulité du peuple. Ils ne l'ont 
conduit aux crimes de l'action, qu'en détournant 
\Çi cours de se^ pensées, Lq grs^ad moyen des vio-> 
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lents, en France, a toujours été un long usage 'du 
mensonge. Et quand la France ne sait plus distin-^ 
guer le vrai du faux, le triomphe des fourbes com- 
mence : Ils n'ont plus pour l'assurer qu'à sceller 
leur alliance avec la nation par quelques violences ; 
elle se précipite dans la voie qui lui est ouverte ; 
où qu'elle mène, elle la juge bonne parce qu'elle y 
est envoyée : et de toutes parts, enfin, la France 
déraisonne avec raison. 

De là, les injures atroces qu'on lance si souvent 
à ce peuple : il fait peur. Ses crimes ne lui sem- 
blent pas assez être des crimes. Il s'établit trop à 
l'aise dans ses excès comme dans la mesure même 
qui lui est habituelle. Et on le hait, faute de savoir 
qu'en penser. « Nation de singes et de tigres» , s'écrie 
un ennemi forcené : il ne saitpas jusqu'oùil dit vrai, 
dans son insulte ; en efiTet, quand ils sont tigres, 
les Français sont leurs propres singes, attendu 
qu'hommes entre tous les hommes, ils se parodient 
eux-mêmes lorsqu'ils manquent à l'humanité. 

Phénomène merveilleux et unique : quand la 
France déraisonne, elle se pervertit. La plupart 
des autres peuples se gâtent en raisonnant ; ils se 
font plus durs, plus étroits, plus avares. La France 
n'est jamais si bonne qu'en ses bons raisonne- 
ments. Elle est alors fraternelle à tous les hommes. 
Dans ses époques glorieuses, l'esprit de la France 
a toujours été l'admirable géomètre qui conclut 
du Français à l'homme, et de l'intérêt national à 
la justice universelle. Voilà ce que la France' a 
seule pour le monde ; et par où le monde la dis- 
tingue entre toutes les nations. Mais en elle le 
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cœur est corrompu par la raison. Et c'est aussi en 
quoi elle est unique. 

La France ne peut se passer de penser droite- 
ment. En elle, les idées droites font les sentiments 
justes. Elle n'est méchante et inique que si ses 
idées ne sont plus claires. Quand elle n'est plus de 
force à découvrir l'erreur, elle y tombe aveuglé- 
ment. Le mal ordinaire de la France est une mala- 
die de l'esprit : c'est la manie de la trahison et la 
fureur de se croire trahie. Tous les fourbes exci- 
tent le réveil de ce mal ; ils en provoquent les 
accès ; ils les multiplient ; et quand ils en déchaî- 
nent amplement la démence, ils ont la victoire. 
Ils n'en veulent pas plus : à peine sont-ils les maî- 
tres, ils calment la malade par les anciens remèdes 
de la folie : les prisons, le bâillon et l'échafaud. 

Voilà le complot véritable, cent fois renouvelé 
contre l'esprit de la France. Et jamais peut-être ne 
l'a-t-on mieux machiné qu'à la faveur de la ter- 
rible affaire, et qu'en se servant des Juifs pour faire 
perdre la raison à tous les Français. Que nous 
faut-il combattre de toutes nos forces, sinon la ruse 
de ces fourbes, qui, pour tout obtenir de la patrie, 
ont entrepris de l'amener au délire? Quand les 
conjurés seraient tous colonels et généraux, ils 
sont tous les ennemis capitaux de la France. Qu'ils 
soient ceux de la République , il n'y en a pas le 
moindre doute. Ils n'obéissent plus qu'avec arro- 
gance. A toute occasion, ils ont l'air de mettre le 
marché en mains. Point d'ordre qu'ils ne discu- 
tent, et leur obéissance est une espèce de mépris. 
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L'armée ose faire figure d'un parti, ou se la laisse 
donner. Et ils oublient, ces misérables, que la 
Convention a déjà coupé la tête à vingt d'entre 
eux, qu'ils soient sincères ou non. Napoléon en a 
frappé le double et Richelieu trois fois plus. Mais 
cent ans, et trois siècles môme, en sont la preuve : 
on a beau marquer du fer les lois dans cette sorte 
de têtes, il est impossible de leur en donner la 
mémoire. Gomme les pères n'ont rien appris, les 
fils ont tout oublié. 

Il y, a, dans l'armée de la République, 6 000 offi- 
ciers élèves des Congrégations. C'en est donc 1 
sur 4 à peu près, — le corps entier se montant à 
27000. Sur les 6000, plus de la moitié sort des 
familles émigrées, que le peuple de France a trou- 
vées contre lui sur tous les champs de bataille de 
l'Europe, pendant vingt-cinq ans. Ces gens-là 
prétendent servir la France, et ne pas se soucier 
de la République. Cette distinction honteuse et 
ridicule leur fait une espèce de religion ; et c'est 
le lien qu'ils ont entre eux. En fait, comme l'Église 
qui les forme, ils ont la haine profonde, invétérée, 
héréditaire de la Révolution. Et loin de s'en cacher, 
si ce n'est pour obtenir les grades, ils se vantent 
hautement de haïr la République, dont les troupes 
sont placées sous leurs ordres, qu'ils ne comman- 
dent que grâce à un mensonge, et qu'ils n'ont pas 
honte de mentir, pour commander. 

Quel sens y a-t-il à dire qu'on sert la France, 
sans servir la République ? Quel sens à se flatter 
d'aimer U Fra^nçe, cjuaucl ox\ hait l8^ RévQlution, -^ 
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puisque la Révolution est Tâme, le corps, Talpha 
et Toméga de la France? — Hoche, Saint-Just, 
Championnet ce soldat admirable, La Tour d'Au- 
vergne ce noble héros, tous ces vrais Romains, 
tous ces esprits droits et ces cœurs héroïques, 
tous ils eussent ri de mépris à la prétention qu'on 
distinguât devant eux la France de la République. 

Sur les bords du Rhin ou de la Sambre, sur le 
Danube ou àQuiberon, ils auraient montré du doigt 
les armées ennemies, et auraient dit seulement : 
« Menteurs I tartufes I Où dis-tu qu'est la France ? 
Est-ce toi et ta poignée de beaux fils, qui com- 
mandez à tous les Kaiserlicks de la terre, Anglais, 
Espagnols, Prussiens, Russes, Allemands? — Ou 
nous, ici, ces douze armées sorties du sol le jour 
de l'invasion, ces trois millions d'hommes ivres 
d'être les seuls libres, les seuls justes, les seuls 
nobles, et de porter avec la gloire, la justice et la 
liberté du monde ? » 

Voilà ce qu'ils eussent dit, ces héros. Ils n'au- 
raient pas mis leur honneur à défendre Mercier, 
Roget, et ce misérable Voulet, qui n'est qu'un 
assassin infâme. Et ils n'eussent pas soutenu que 
l'armée de la France n'est l'armée, qu'à la condi- 
tion de confondre en ses rangs Henry et Picquart, 
Esterhazy et Hartmann, Roget et Sébert, Voulet 
et Klobb, le mensonge et la vérité, le faux témoin 
et l'homme de parole, l'imposteur et le savant, 
l'assassin et le héros de probité. 

La troupe des mercenaires et la société des bri- 
gands ont de ces indulgences. L'armée de la France 
n'en a pas begoin, ni (Je suivre les lois f9,v où se 
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conservent les bandes. Car la France a besoin de 
soldats, et non pas de... Vous m'entendez ; et vous 
savez le nom qui convient aux soldats des bandes. 

Qui le nie? Il faut à la France une armée triple- 
ment forte, parce que la France, en tout temps, est 
menacée, et en elle, la République, Thomme libre, 
et Tordre juste qui ne sera peut-être pas celui de 
l'avenir, mais qui doit Tétre. Une nation puissante 
peut seule accomplir un semblable destin ; et seule 
elle peut le faire respecter. Mais ce n'est pas par le 
moyen d'une armée jalouse de ses fourbes, de ses 
parjures et de ses assassins. 

Est-ce l'armée de la République, celle que 
doivent lui donner six mille élèves des bons pères, 
tous aux pieds de leur roi et de Rome papale, — 
ces deux cadavres effrayants et burlesques? Car 
enfin, leur ombre de prince est un petit fripon, qui 
n'a pas une goutte de sang français; et qui prétend 
faire larcin du plus grand peuple de la terre, 
comme un filou fait d'une bourse, dans la cohue 
d'une assemblée tumultueuse; et leur pape n'est 
plus qu'une momie couverte d'inscriptions, qui 
n'a plus qu'un tombeau dans Rome, — Rome 
ayant fait enfin retour, — gloire à toi, Jupiter, — 
à l'Italie et le Capitole aux fils de la Louve. 

Sont-ce les 6 000 officiers, qui croient reprendre 
Metz et Strasbourg en consacrant la France au 
Sacré-Cœur, et entrer dans Berlin en faisant à 
Paris un massacre de juifs; ces 6 000 fils, frères, 
gendres ou parasites de tous les grands proprié- 
taires, de tous les patrons, de tous les plus durs 
rentiers et les plus impitoyables possesseurs de la 
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fortune; sont*ce eux, dites-moi, qui vont inspirer 
la confiance sacrée, le dévoument et Tenthousiasme 
de la victoire à ce peuple railleur, qui les déteste 
et qu'ils détestent, qui ne les comprend plus et 
qu'ils ne comprennent pas; à ces ouvriers qu'ils 
condamnent à mort pour un sou, comme eussent 
fait ïeurs pères pour un manque de respect? Allez 
demander aux dix mille soldats du Creuset ce 
qu'ils feront demain, si on les mène au combat 
sous le général Schneider. Demandez-le-leur, enfin, 
et craignez la réponse : les fusils la feront. Un 
peuple en armes ne peut pas avoir pour chefs les 
ennemis du peuple. Que les bons pères le veuillent 
ou non : le peuple de France est le peuple de la 
Révolution. Et les fils des bons pères, qui nç 
haïssent rien depuis plus de cent ans que la Révo- 
lution, ne peuvent pas commander au peuple de 
la Révolution. 

Que les anarchistes, et quelques autres violents 
avec eux, soient coupables de traiter tous les offi- 
ciers de scélérats, — je l'accorde. Mais ils ne le sont 
pas plus que ces officiers quand ils insultent tous 
les protestants, tous les esprits libres, tout Tln- 
stitut, tout le Parlement, tout ce qui veut la jus- 
tice en France, quand ils les traitent, dis-je, de 
traîtres, de vendus, de je ne sais quoi de plus in- 
jurieux, s'il est quelque chose encore. Et môme 
si ce sont des juifs qu'ils insultent de la sorte, ils 
n'en ont pas le droit. 

Môme si Dreyfus était coupable : môme alors il 
serait injuste, et d'une âme ignoble d'imputer le 
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crime d'un seul à tous les juifs. Or, son innocence 
est claire comme le jour. Enfin que ces grands 
défenseurs de Tarmée répondent, eux qui insultent 
tout le monde. A Rennes, il y a donc eu deux offi- 
ciers à vendre contre cinq ? — C'est beaucoup pour 
l'honneur de Tarmée, s'il était là. 

Où est-il cependant ? Nulle part ailleurs qu'où il 
est en tout homme : à être vrai, et à ne pas préférer 
le mensonge à la vérité, — surtout si le mensonge 
vous sert, et si la vérité, à ce qu'on croit, est pour 
vous nuire. L'honneur est à ne pas servir la France 
en haïssant la République : car c'est là une vile 
imposture, une finesse morale, une opinion pro- 
bable, qui sied bien à des pères jésuites, et non à 
des soldats. Il ne se peut pas plus longtemps que 
la Société des Hauts Grades et la Société de Jésus 
forment une seule congrégation. Il faut séparer 
l'armée de l'Église, si on ne peut l'Église de l'État. 
La méthode des restrictions mentales, et des opi- 
nions probables ; les avis d'Escobar, et la permis- 
sion de tuer pour une pomme, quand on sait s'y 
prendre et diriger l'intention ; toute cette politique 
est sans doute admirable en latin de cuisine et 
dans les Conciles du Vatican : mais le mensonge, 
la fourbe, le faux témoignage, les faux en écriture 
et le. meurtre ont des noms trop clairs en français, 
et Tart de les tourner en vertus n'est pas utile à la 
République. L'armée n'a que faire d'être mise à 
l'école des quatre grands animaux, et des cent 
docteurs graves. Elle n'en a été que trop ensei- 
gnée, à son insu. Dreyfus cent fois coupable, il n' 
çt que les bons pères pour fs^ire croire que Paty d 
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Clam en est plus honnête homme ; qu'on s'en peut 
tenir «davantage à la parole de Henry, croire à sa 
signature; que l'honneur d'Esterhazy en mérite 
mieux d'être reconnu par ses compagnons d'armes ; 
que les perfidies de Mercier, de Roget et de toute 
cette troupe en sont moins perfides. Non, il ne 
sera pas dit que le triomphe même des imposteurs, 
doive être celui de l'imposture. Car, quelle qu'en 
soit l'issue, la vérité ne sera point mensonge, ni le 
mensonge vérité, au gré dès menteurs. Ce n'est 
pas les noms qu'on leur donne qu'il faut changer 
avec impudence; mais c'est Esterhazy, Paty de 
Clam, Roget, Voulet et Mercier qu'il faudrait que 
les bons pères changeassent; et tant qu'ils n'en 
auront pas fait des hommes vrais et d'honnêtes 
gens, ils n'auront pas assez fait de leur en donner 
le nom : toute leur impudence n'y suffira pas ; et 
c'est d'elle, mes pères, qu'il vous faut obtenir ce 
miracle : car à moins d'un miracle vous n'y arri- 
verez pas. 

Jusque-là, on a le droit de les appeler des scé- 
lérats, tout fils soient-ils des meilleurs pères du 
monde. Et scélérats tous ceux qui les soutiennent. 
Il faut garder le titre de bons aux seuls pères qui les 
ont faits aussi scélérats qu'ils sont. 

Il faut en juger ainsi, mes pères. Personne n'est 
libre d'en juger autrement; pas même vous, mes 
pères. Un faux est un faux, quel que soit le faus- 
saire : et s'il est de vos fils, il l'est deux fois sans 
doute, en comptant l'intention : car rien ne vous 
échappe, et vos mérites se doivent ajouter à ceux 
de vos élèves. Une insinuation perfide est une 
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perfidie, quel que soit le fourbe : quand votre 
Roget insinue que Picquart a détourné les fonds 
secrets, il est un fourbe perfide, et même le géné- 
ral des fourbes, pour ne pas lui faire tort de sa 
haute dignité : ce n*est pas moi, — c'est M. de Gal- 
liffet qui vous le dit. Quand votre Mercier détourne, 
tronque et communique des pièces secrètes, qui 
sont à l'État et non à lui, il viole toutes les lois : 
de quel droit, mes pères? Vous le savez peut-être ; 
nous ne le savons pas; il faut donc nous l'appren- 
dre. En République, le principe de l'État est qu'une 
même loi règne souverainement, au même titre, 
sur tous les citoyens : votre général doit aller au 
bagne, puisque pour le môme crime le simple 
soldat y va. Quand votre Négrier et cent autres 
menacent la République, ce ne sont que de misé- 
râbles rebelles, des hommes sans honneur et sans 
foi : ils ont menti et ils mentent : d'où tiennent-ils 
la force, dont ils font un sujet de crainte pour la 
République? — De la République seule. Ils n'ont 
point prêté, comme dans les monarchies, ser- 
ment de fidélité à un homme, entre les mains et 
au nom de cet homme même, mais ils l'ont prêté 
à la nation, qu'ils le sachent ou non, et elle est en 
droit d'exiger d'eux qu'ils y soient fidèles. A leur 
insu, ils doivent à la République tout ce qu'ils 
s'imaginent ne devoir qu'à la France ; et c'est se 
payer de mots, frappés à la monnaie et au coin des 
Jésuites, s'ils se flattent d'être rebelles à celle-ci 
sans être traîtres à celle-là. 

Qu'ils se donnent de garde : ils jouent avec la 
foudre, et ne sont pas prudents. Un brusque re- 
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tour du peuple, qu'ils méprisent et qu'ils adulent 
sans mesure, les jettera contre terre. Le peuple en 
colère et s'avisant qu'il est dupe, en a fait fusiller 
d'autres qu'eux. Pour moi, ce n'est pas leur mort 
que je réclame : c'est leur mise sous le joug, et 
leur faction rédqite à l'impuissance. Car, enfin, 
ce sont ces menteurs, ces rebelles, ces injustes, 
ces fourbes, ce sont des ignorants pareils à ceux-là 
qui ont mené la France à Sedan, et qui la feront 
tomber dans un Sedan nouveau, dix fois plus 
effroyable que l'autre, — un Sedan à l'espagnole, 
à la Weyler et à la Camara. 

Est-ce là que veut aller la France, ou k Zurich 
et à Jemmapes? Toute la Révolution répond d'une 
seule voix. Ce n'est pas 40 000 juifs qu'il faut égor- 
ger pour rendre à la France son rang dans l'Eu- 
rope. Ce n'est pas ainsi qu'on se remet, nation 
seule noble et juste, à la tête des nations avares 
et injustes. Pour l'œuvre de cet égorgement, le 
premier Régis, le premier Drumont, le premier 
général d'assassins venu en est trop capable. 
Mais, c'est 3 millions d'Allemands et 300 bateaux 
de guerre anglais qu'il faut vaincre, et mettre à 
merci. Ici, il n'y a ni Roget, ni Régis, ni Judet, ni 
Mercier qui tienne, — ni même Rochefort aidé de 
Boisdeffre et lui portant conseil : ce n'est pas ces 
héros de l'imposture, dont la France peut attendre 
le suprême service du plan, de la pensée et^de la 
victoire. La guerre des antichambres, la poudre 
des sabliers, les marches, les surprises et le guet- 
apens des faux, voilà des campagnes où l'on peut 
passer maître, sans entrer dans Berlin. La France 
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ira-t-elle à Sedan, une seconde fois, et de son gré? 
Telle est la question. Si elle y consent, elle n'a 
rien de mieux à faire que de rester aux mains de 
Roget, de Gonse et de Mercier. Mais si elle s'y re- 
fuse, il lui faut des Hoche, des Kléber, des Cham- 
pionnet, voire des Masséna, quoiqu'il fût un peu 
voleur : mais il ne volait que l'ennemi, et il ne 
mentait pas. 

Ce n'est point dans le mensonge, qu'on s'exerce 
à la victoire. Voilà ce qu'il faut comprendre. On 
n'est puissant dans les armes, comme dans les 
livres, qu'autant que l'on est vrai. La puissance 
est de l'esprit, en tous les ordres. 

Je serais désespéré qu'un homme comme Céran 
fût d'un autre avis; qu'il trouvât des sophismes. 
des paradoxes, des restrictions pour laver les 
crimes des mauvais soldats, sous couleur que la 
France a besoin de soldats. Oui, sans doute : mais 
elle n'a besoin que de braves, de droits et loyaux 
soldats. Elle n'a que faire des autres. Elle n'a que 
faire des généraux de la Compagnie de Jésus : 
qu'ils aillent en retraite dans les mille couvents de 
l'Ordre. Leur place y est marquée. 

Céran ne peut méconnaître la vérité. S'il manque 
à la justice, c'est qu'en lui la raison est faussée : 
car il se flatte d'être toujours juste. Je ne déses- 
père de rien plus que de cette erreur-là. En ce cas, 
la passion de la patrie est en train d'étouffer l'in- 
telligence de la patrie. Le mauvais esprit a perdu 
tous les peuples. Quand ils ne veulent plus que 
2 et 2 fassent 4 pour eux, comme pour tous les 
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autres, le monde, qui n'a qu'une arithmétique, 
compte sans eux. On ne méprise pas la raison : le 
mépris qu'on en fait vous jette sous le sien. C'est 
l'aiguille aimantée qui s'affole ; le navire n'a plus 
de compas; au milieu de la brume épaisse, le ciel 
ne donne plus le Nord; plus de route; plus de vue ; 
plus d'aide ; plus rien : sur le premier récif venu, 
le bateau va couler en deux minutes. 

On ne fera rien sans intelligence. Loin d'elle, on 
se bat, on crie, on se déchire dans la nuit. Le pro- 
blème, pour la République, consiste à remplacer 
l'Église par l'esprit à la tète de l'armée, et à y 
substituer des hommes vrais aux Jésuites. Ce 
n'est pas avec le Sacré-Cœur, c'est avec l'intelli- 
gence que la France sera sauvée. L'armée n'a que 
faire de messes : il lui faut le calcul. Que les gé- 
néraux sachent leurs prières, je le trouve bon : 
mais qu'ils apprennent d'abord à bien penser. Ils 
découvriront peut-être quelle force morale a la 
vérité. Ils ne croiront plus qu'on puisse mentir 
avec honneur,-Hîlt-ce contre un juif, ni qu'on puisse 
être, contre un juif, parjure de bonne foi. Ils aper- 
cevront un usage rigoureux de la pensée, et qu'il 
n'en est pas de vrai à moins du juste. 

Les hommes comme vous, mon ami, et comme 
Céran, ont toujours représenté à mes yeux le type 
de l'officier républicain : du soldat brave en con- 
science, comme en action ; plein de mérite et de 
réserve; modeste dans le dévouement; capable de 
commander et sans amertume de n'être pas appelé 
au commandement. Si des hommes faits sur ce 
modèle, et comme Céran m'a paru l'être, les seuls 
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où je retrouve les armées d'il y a cent ans;si,dis-je, 
ils excusent Henry et Mercier; s'ils vantent Roget ; 
s*ils louent Voulet et s'ils admirent Boisdeffre ; si 
cette troupe de criminels, de fourbes et de niais 
trouve grâce devant eux; s'il en est ainsi, je l'ap- 
pelle un désastre. Et je le crois irréparable. Alors 
oui, la France court à sa perte ; et la République 
est déjà perdue. 

Les temps du calcul sont venus. La pensée n'est 
pas le tout de Thomme ; mais il n'est rien de grand 
sans elle; et la force, désormais, dépend étroite- 
ment delà pensée. On ne sépare plus l'esprit de la 
force : c'est une morale vaine. Sans raison il n'y a 
point assez de vertu. Le plus grand des crimes 
contre une nation est d'y régner sans avoir une 
pensée digne d'elle. Ce crime contre la patrie est 
celui de l'armée; et c'en est un aussi contre elle- 
même. Tout le mal vient de là. L'armée n'est sous 
nos yeux qu'une force sans pensée, qui s'emploie 
aux mains d'hommes aveugles contre le vrai et 
contre le juste. Pour rendre à l'armée sa force, il 
y faut rétablir la justice ; et pour lui rendre la jus- 
tice, il y faut abattre le mensonge, et y restaurer 
la vérité. 



Paris. — Typ. Chamerot et Renouard. 
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